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1.

Am intrat pe rând. Așteptaserăm ore întregi afară, în 
picioare pe hol, și simțeam nevoia să stăm jos. Camera 
era mare, cu pereți albi. În centru, o masă lungă din lemn 
întinsă deja pentru noi. Ne‑au făcut semn să luăm loc.

M‑am așezat și am rămas așa, cu mâinile încrucișate 
pe burtă.

În fața mea, o farfurie de porțelan alb. Îmi era foame.
Celelalte femei s‑au așezat în liniște. În total, eram zece.
Unele stăteau drept și grațios, cu părul prins în coc, 

altele se uitau în jur. Fata din fața mea își smulgea pieliţele 
de la unghii, mărunțindu‑le apoi cu dinții. Avea obrajii 
moi, pătați de cuperoză. Îi era foame.

La unsprezece dimineața, eram deja flămânde. Nu 
din cauza aerului de țară sau a călătoriei cu autobuzul. 
Golul acela din stomac era frică. De ani întregi ne era 
foame și frică, iar când aroma mâncărurilor ne‑a ajuns 
sub nas, simțeam pulsul bătând în tâmple și aveam apă 
în gură. M‑am uitat la fata care avea cuperoză. Era stă‑
pânită de aceeași dorință.
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Fasolea verde fusese gătită în unt topit. Nu mai mân‑
casem unt de la nunta mea. Mă ustura nasul de la aroma 
ardeilor copți, aveam farfuria plină ochi și nu făceam 
altceva decât să mă holbez la ea. În farfuria fetei din fața 
mea, în schimb, era orez cu mazăre.

„Mâncați!“, ni s‑a spus din colțul încăperii, pe un 
ton ce părea puțin mai mult decât o invitație, ceva mai 
puțin decât un ordin.

Puteau să vadă pofta în ochii noștri. Gurile des‑
chise, respirația accelerată. Am ezitat. Nimeni nu ne‑a 
urat poftă bună, așa că poate încă mai aveam timp să mă 
ridic, să mulțumesc, găinile au fost generoase în această 
dimineață, un ou este suficient pentru mine astăzi.

Am numărat din nou comesenele. Eram zece, deci 
nu era Cina cea de Taină.

„Mâncați!“, ni s‑a repetat din colțul încăperii, dar eu 
înfulecasem deja o păstaie și îmi simțeam sângele cum 
urcă și coboară din cap până în picioare, simțeam bătă‑
ile inimii domolindu‑se. Ce festin mi‑ai pregătit! Ardeii 
ăștia sunt atât de dulci! Un ospăț pentru mine — o masă 
de lemn, nici măcar o față de masă deasupra, porțelan 
de Aachen și zece femei. Dacă am purta văl, am arăta ca 
niște călugărițe. Cantina călugărițelor care au făcut jură‑
mânt de tăcere.

La început, am luat câțiva dumicați, ca și cum nu am 
fi fost obligate să înghițim tot, ca și cum am fi putut refuza 
această mâncare, acest prânz care nu era pentru noi, care 
ni se cuvenea întâmplător, după cum tot întâmplător eram 
vrednice să ne așezăm la masa lui. Apoi însă mâncarea a 
început să alunece pe esofag, ajungând în acea gaură, în 
stomac, și cu cât îl umplea mai mult, cu atât gaura se lăr‑
gea, cu atât strângeam mai tare furculițele. Ștrudelul de 
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mere era atât de bun, încât brusc mi‑au dat lacrimile. Atât 
de bun, încât băgam în gură bucăți din ce în ce mai mari, 
înghițindu‑le una după alta, până când am dat capul pe 
spate și mi‑am tras sufletul sub ochii inamicilor mei.

Mama obișnuia să spună că, atunci când mănânci, 
te lupți cu moartea. A spus asta chiar înainte de Hitler, 
când mergeam la școala elementară numărul 10 din 
Braunsteingasse, în Berlin, iar Hitler încă nu exista. 
Îmi lega funda la șorțuleț și îmi dădea ghiozdanul, spu‑
nându‑mi să fiu atentă când mănânc la prânz, să nu mă 
înec. Acasă, aveam prostul obicei de a vorbi non‑stop, 
chiar și cu gura plină; trăncănești prea mult, îmi spu‑
nea, iar eu mă înecam, tocmai pentru că mă făcea să 
râd tonul acela dramatic, metoda ei educațională bazată 
pe amenințarea cu dispariția. De parcă fiecare gest de 
supraviețuire ne‑ar expune pericolului de moarte. Viața 
era periculoasă, lumea întreagă — o ambuscadă.

După ce am terminat de mâncat, s‑au apropiat doi 
soldați SS. Femeia din stânga mea s‑a ridicat de pe scaun.

— Stai jos! Așază‑te la loc!
Femeia a căzut înapoi pe scaun ca și cum ar fi fost 

împinsă.
Una dintre cozile împletite și răsucite în formă de 

melc în părțile laterale ale capului i s‑a desprins din 
agrafă, legănându‑se ușor.

— Nu aveți voie să vă ridicați! Veți rămâne aici, așezate 
la masă, până la noi ordine. În liniște!

Dacă mâncarea era contaminată, otrava avea să intre 
rapid în sânge.

Soldatul SS ne‑a analizat pe fiecare în parte, pentru 
a ne testa reacțiile. Nu am scos niciun sunet. Apoi i s‑a 
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adresat din nou femeii care se ridicase. Purta un Dirndl1, 
poate în semn de respect.

— O oră va fi suficient, stai liniștită! i‑a spus. După o 
oră, veți fi libere să plecați.

— Sau moarte, comentă o camaradă.
Am simțit cum mi se strânge cutia toracică. Fata care 

avea cuperoză și‑a îngropat fața în palme, înăbușindu‑și 
suspinele.

— Încetează! șuieră bruneta de lângă ea.
Dar deja plângeau și celelalte precum crocodilii sătui. 

Poate că era un efect al digestiei.
Am spus în șoaptă:

— Pot să te întreb cum te cheamă?
Fata care avea cuperoză nu și‑a dat seama că vorbeam 

cu ea. Am întins brațul și i‑am atins mâna. S‑a întors, 
uitându‑se la mine cu o expresie de neroadă. Îi plesni‑
seră toate capilarele.

— Cum te cheamă? am repetat.
Neștiind dacă are voie să vorbească, fata s‑a uitat la 

soldaţii din colțul încăperii, dar erau distrași. Era aproape 
douăsprezece și dădeau semne de oarecare toropeală. 
Poate că nu erau cu ochii pe ea.

— Leni, Leni Winter? a mormăit ea, ca și când ar fi fost 
o întrebare, dar era numele ei.

— Leni, eu sunt Rosa, i‑am spus. În curând vom merge 
acasă, o să vezi.

Leni abia trecuse de vârsta adolescenței. Îți puteai 
da seama după coapsele ei dolofane. Avea fața uneia pe 

1	 Rochie tradiţională purtată la sărbători de femeile din Austria și Bavaria. 
(N.r.) 
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care nu o atinsese nimeni într‑un hambar, nici măcar în 
inerția epuizantă a sfârșitului recoltei.

În ’38, după plecarea fratelui meu Franz, Gregor m‑a 
adus aici, la Gross‑Partsch, să‑i cunosc părinții. Se vor îndră‑
gosti de tine, îmi spunea, mândru de secretara berlineză 
pe care o cucerise și care se logodise cu șeful, ca în filme.

A fost plăcută călătoria aceea spre est, în atașul moto‑
cicletei. Spre est noi călătorim, spunea cântecul. Îl auzeam 
în difuzoare, nu doar pe 20 aprilie. Ziua de naștere a lui 
Hitler era în fiecare zi.

Era prima dată când mergeam cu feribotul și plecam 
din oraș cu un bărbat. Herta m‑a lăsat să dorm în camera 
fiului său, iar pe el l‑a trimis să doarmă la mansardă. 
După ce părinții lui au mers la culcare, Gregor a deschis 
ușa și s‑a furișat în patul meu.

— Nu, am șoptit, nu aici.
— Atunci, hai în hambar!

Mi s‑au umezit ochii.
— Nu pot, dacă ne vede mama ta?

Nu mai făcusem dragoste. Nu mai făcusem dragoste 
cu nimeni.

Gregor mi‑a mângâiat buzele ușor, desenându‑le con‑
turul, apoi a apăsat cu vârful degetelor din ce în ce mai 
tare, până când mi‑a dezvelit dinții, până când mi‑a des‑
chis gura, strecurând înăuntru două degete. Le simțeam 
uscate pe limba mea. Aș fi putut să strâng maxilarul, să‑l 
mușc. Gregor nici măcar nu se gândise la asta. A avut 
mereu încredere în mine.

Peste noapte, nu m‑am putut abține, am urcat în 
mansardă și de data asta am fost eu cea care a deschis ușa. 
Gregor dormea. Mi‑am apropiat buzele întredeschise de 
ale sale, contopindu‑mi respirația cu a lui, iar el s‑a trezit.
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— Voiai să știi cum miros când dorm? m‑a întrebat zâmbind.
I‑am strecurat unul, apoi două, apoi trei degete în 

gură, saliva umezindu‑mi degetele. Asta era iubirea: o 
gură care nu mușcă. Sau posibilitatea de a mușca perfid, 
ca un câine care se întoarce împotriva stăpânului.

Purtam ​​colierul cu pietre roșii, când, la întoarcerea 
cu feribotul, m‑a luat pe după gât. Nu s‑a întâmplat în 
hambarul părinților săi, ci într‑o cabină fără hublou.

— Trebuie să plec de aici, a murmurat Leni.
Am auzit‑o doar eu. Bruneta de lângă ea avea pomeți 

osoși, părul lucios și privirea aspră.
— Șșș, am spus, mângâind mâna lui Leni.

De data asta nu s‑a împotrivit.
— Mai avem douăzeci de minute, aproape s‑a terminat.
— Trebuie să plec de aici, a insistat ea.

Bruneta a privit‑o pieziș.
— Chiar nu poți să taci, nu? a mustrat‑o, dându‑i un ghiont.
— Las‑o în pace! am zis aproape urlând.

Soldații SS s‑au întors spre mine.
— Ce se întâmplă?

Toate femeile s‑au întors spre mine.
— Vă rog, a spus Leni.

Un soldat SS s‑a apropiat de ea. A strâns‑o de braț și 
i‑a șoptit ceva la ureche. Ceva ce nu am auzit, dar care 
i‑a schimonosit chipul până la desfigurare.

— Te simți rău? a întrebat un alt soldat.
Femeia în Dirndl a sărit din nou în picioare.

— Otrava!
S‑au ridicat și celelalte, în timp ce lui Leni îi venea 

să vomite. Soldatul SS s‑a îndepărtat la timp, pentru ca 
Leni să vomite pe podea.
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Soldaţii au fugit afară, l‑au strigat pe bucătar, l‑au 
interogat.

Führerul avea dreptate, englezii încercau să‑l otră‑
vească. Femeile se îmbrățișau, altele plângeau cu fața la 
perete, bruneta se învârtea de colo‑colo cu mâinile în 
șolduri, scoțând un sunet ciudat pe nas. M‑am dus la 
Leni și i‑am ținut fruntea.

Femeile se țineau de burtă, dar nu aveau crampe. Își 
potoliseră foamea și nu erau obișnuite cu asta.

Ne‑au ținut acolo mai bine de o oră. Au șters podeaua 
cu ziare și cu o cârpă umedă. A rămas în urmă o duhoare 
înțepătoare. Leni nu a murit, doar s‑a oprit din tremurat. 
Apoi a adormit cu capul pe masă, cu mâna într‑a mea și 
cu obrazul lipit de braț, ca o fetiță. Îmi simțeam stoma‑
cul strângându‑se și bolborosind, dar eram prea obosită 
ca să mă agit.

Gregor se înrolase. Nu era un nazist. Nu am fost 
niciodată naziști. Când eram mică nu voiam să intru în 
Bund Deutscher Mädel2. Nu îmi plăcea eșarfa neagră pe sub 
gulerul cămășii albe. Nu am fost niciodată o nemțoaică 
adevărată.

Când le‑a fost clar că nu mai era niciun motiv de 
îngrijorare, soldaţii au trezit‑o pe Leni, ne‑au aliniat 
și ne‑au condus către autobuzul care urma să ne ducă 
acasă. Stomacul meu nu mai bolborosea. Se lăsase cucerit. 
Corpul meu absorbise mâncarea Führerului. Mâncarea 
Führerului circula prin sângele meu. Hitler era în sigu
ranță. Mie îmi era iarăși foame.

2	 Liga Fetelor Germane: organizaţie de tineret nazistă. (N.t.)
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2.

Între pereții albi ai cantinei, în acea zi am devenit o 
degustătoare a lui Hitler.

Era toamna lui 1943, aveam douăzeci și șase de ani, 
cincizeci de ore de călătorie, șapte sute de kilometri 
parcurși. De la Berlin venisem în Prusia Răsăriteană, 
locul în care s‑a născut Gregor, iar Gregor nu era acolo. 
Ca să scap de război, mă mutasem de o săptămână la 
Gross‑Partsch.

Au venit neanunțați cu o zi în urmă acasă la socrii mei, 
spunând că o caută pe Rosa Sauer. Nu i‑am auzit, pentru că 
eram în curtea din spate. Nu auzisem nici măcar zgomo‑
tul mașinii care parcase în fața casei, dar văzusem găinile 
alergând spre coteț.

— Pe tine te caută, a spus Herta.
— Cine?

S‑a întors fără să răspundă. L‑am strigat pe Zart, dar 
nu a venit. Era un motan monden, dimineața pleca la 
plimbare prin sat. Apoi am urmat‑o pe Herta, gândin
du‑mă la cine m‑ar putea căuta. Aici nu mă cunoaște 
nimeni, tocmai ce am ajuns. Oh, Doamne, s‑a întors Gregor?

— S‑a întors soțul meu? am întrebat‑o.
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Dar Herta era deja în bucătărie, cu spatele către ușa de 
la intrare, obturând lumina. Și Joseph era tot în picioare, 
cu o mână sprijinită de masă și corpul aplecat.

— Heil Hitler!
Două siluete umbrite au întins energic brațul drept 

către mine.
L‑am ridicat și eu, pășind peste prag. În bucătărie 

erau doi bărbați în uniformă gri‑verzui. Umbra le întu‑
neca feţele. Unul dintre ei a spus:

— Rosa Sauer!
Am dat din cap.

— Führerul are nevoie de dumneavoastră.
Führerul nu mă văzuse niciodată, și totuși avea 

nevoie de mine.
Herta și‑a șters mâinile pe șorţ, iar soldatul SS a 

continuat să vorbească. Mi se adresa mie, se uita doar 
la mine, mă analiza minuțios: forță de muncă cu o 
constituție sănătoasă și robustă… Sigur, foamea mă 
șubrezise puțin, sirenele din timpul raidurilor aeriene 
nocturne nu mă lăsau să dorm, pierderea a tot și a tutu‑
ror îmi distrusese ochii, dar fața era rotundă, părul era 
bogat și blond. Da, trebuie să vezi ca să crezi: o tânără 
ariană, deja călită de război, produs național sută la sută, 
o achiziție excelentă!

Soldatul SS s‑a îndreptat spre ușă.
— Vă putem oferi ceva? a întrebat Herta cu o întârziere 

impardonabilă.
Oamenii de la țară nu știu să întâmpine oaspeți 

importanți. Joseph și‑a îndreptat spatele.
— Venim mâine‑dimineață la opt, să fiți gata! a spus 

soldatul care până atunci tăcuse, îndreptându‑se și el 
către ușă.
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Soldaţii SS erau prea politicoși. Sau poate nu le plăcea 
cafeaua de ghinde prăjite? Dar poate mai era vin, o sticlă 
păstrată în pivniță pentru când se va întoarce Gregor. Ideea 
e că nu au ținut cont de invitația Hertei, tardivă, ce‑i drept. 
Sau poate că nu voiau să se lase pradă viciului, își căleau 
corpul prin abstinență. Viciul te face mai slab, iar ei aveau 
multă voință. Au strigat Heil Hitler, ridicând brațul spre mine.

Când mașina a plecat, m‑am dus la fereastră. Dârele 
roților pe pietriș trasau drumul către condamnarea mea 
la moarte. M‑am dus la altă fereastră, într‑o altă cameră, 
alergând dintr‑o parte în alta a casei, în căutare de aer, 
o cale de scăpare. Herta și Joseph mă urmăreau. Vă rog, 
lăsați‑mă să gândesc! Lăsați‑mă să respir!

După spusele soldaților SS, primarul fusese cel care 
mi‑a menționat numele. Primarul unui sat îi știe pe toți, 
chiar și pe cei nou‑veniți.

— Trebuie să găsim o cale!
Joseph și‑a luat bărbia în pumn și o strângea ca și 

cum de acolo ar fi putut ieși soluția.
Să lucrezi pentru Hitler, să‑ți sacrifici viața pentru 

el, nu asta făceau toți germanii? Dar că aș putea ingera 
mâncare otrăvită și să mor așa, fără să fiu împușcată sau 
în urma unei explozii, Joseph nu putea să accepte așa 
ceva. O moarte în surdină, în afara scenei. Aș fi murit 
ca un șobolan, nu ca un erou. Femeile nu mor ca eroii.

— Trebuie să plec.
Mi‑am sprijinit capul de fereastră și, de fiecare dată 

când încercam să respir adânc, mă oprea un junghi în 
claviculă. M‑am mutam la altă fereastră. Un junghi în 
coaste. Nu reușeam să respir.

— Am venit aici pentru un trai mai bun și, în schimb, 
risc să mor otrăvită.
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Râdeam plină de resentimente. Le‑o reproșam socri‑
lor mei, ca și cum ei ar fi fost cei care le spuseseră numele 
meu soldaţilor SS.

— Trebuie să te ascunzi, a spus Joseph, să te refugiezi 
undeva.

— În pădure, sugeră Herta.
— Unde în pădure? Să mor de frig și de foame?
— Îți vom aduce noi de mâncare.
— Firește, a confirmat Joseph, nu te abandonăm.
— Și dacă vin să mă caute?

Herta s‑a uitat la soțul ei.
— Tu crezi că o vor căuta?
— N‑o să le pice bine, asta nu va…

Joseph nu se hazarda. Eram un dezertor fără armată. 
Eram ridicolă.

— Te‑ai putea întoarce la Berlin, a propus el.
— Da, te‑ai putea întoarce acasă, a repetat Herta, nu te 

vor urmări până acolo.
— Nu mai am casă la Berlin, ați uitat? Dacă n‑aș fi fost 

constrânsă, n‑aș fi venit niciodată aici!
Fața Hertei s‑a contractat. Într‑o clipă, depășisem 

limita decenței față de rolul fiecăreia dintre noi, față de 
puținele lucruri pe care le știam una despre cealaltă.

— Îmi pare rău, nu voiam să spun…
— Las‑o baltă! mi‑a tăiat‑o scurt.

Am fost nepoliticoasă cu ea, dar în același timp des‑
chisesem larg ușa încrederii dintre noi. Am simțit‑o atât 
de aproape, încât aș fi vrut să mă agăț de gâtul ei și să 
strig: Țineți‑mă cu dumneavoastră, aveți grijă de mine!

— Și voi? am întrebat. Dacă vin și nu mă găsesc, se vor 
răzbuna pe voi.

— O să ne descurcăm, a răspuns Herta și a plecat.
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— Ce putem să facem?
Joseph și‑a luat pumnul din bărbie. Soluția nu era 

acolo. Preferam să mor într‑un loc necunoscut decât în 
orașul meu, unde nu mai aveam pe nimeni.

În cea de‑a doua zi de când devenisem degustătoare, 
m‑am trezit în zorii zilei. Cocoșul cântase, iar broaștele 
se opriseră brusc din orăcăit, ca și cum s‑ar fi prăbușit 
toate de somn. Abia atunci m‑am simțit singură, după 
o noapte întreagă în care stătusem trează. În reflecția 
din geam am văzut cearcăne în jurul ochilor și m‑am 
recunoscut. Nu era din cauza insomniei sau a războiului. 
Acele dâre întunecate fuseseră mereu acolo, pe fața mea. 
Mama îmi spunea: mai închide cărțile alea, uită‑te la fața 
ta!, tata zicea: credeți ca are deficiență de fier, domnule 
doctor?, iar fratele meu își freca fruntea de a mea, pentru 
că dezmierdarea aceea mătăsoasă îl făcea să adoarmă. În 
reflecția din geam am văzut aceiași ochi încercănați ca 
atunci când eram copil și am înțeles că erau un semn 
prevestitor.

Am ieșit să‑l caut pe Zart, care moțăia încolăcit lângă 
gardul cotețului, ca și cum ar fi avut grijă de găini. Nu era 
înțelept să lași doamnele nesupravegheate. Zart era un 
bărbat de modă veche, așa că știa asta. Gregor, în schimb, 
plecase. Voia să fie un bun german, nu un soț bun.

Prima dată când am ieșit împreună, mi‑a dat întâlnire 
la o cafenea din apropierea Domului și a întârziat. Ne‑am 
așezat la o masă afară. Era cam frig, în ciuda soarelui care 
scălda orașul. M‑am delectat descifrând un motiv muzical 
în corul păsărilor și un spectacol de dans în zborul lor, 
făcut special pentru mine, pentru acel moment care sosise 
în sfârșit și semăna cu iubirea pe care o așteptam încă de 
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când eram mică. O pasăre s‑a desprins din stol. Mândră 
și răzleață, cobora în picaj, ca și cum ar fi vrut să plonjeze 
în râul Spree. Atingea apa cu aripile întinse și imediat se 
înălța iar. Fusese doar dorința spontană de a evada, un 
moment de inconștiență, gestul impulsiv al euforiei. Acea 
euforie mă făcea să‑mi sfârâie tălpile. În fața șefului meu, 
tânărul inginer care stătea cu mine la masă, mi‑am dat 
seama că sunt euforică. Fericirea era abia la început.

Comandasem o felie de plăcintă cu mere și nici 
măcar nu o gustasem. Gregor a remarcat acest lucru: Nu‑ți 
place? Nu știu, am spus râzând. Am împins farfuria în 
fața lui, oferindu‑i‑o, iar când l‑am văzut înfulecând pri‑
mul dumicat, mestecând de zor cu o frenezie naturală, 
mi s‑a făcut poftă și mie. Așa că am luat o bucată, apoi 
încă una, și ne‑am trezit mâncând din aceeași farfurie, 
discutând fără un subiect anume, fără să ne uităm unul 
la celălalt, de parcă asta ar fi fost deja prea intim, până 
când furculițele noastre s‑au atins brusc. În acel moment 
am tăcut, ridicându‑ne capetele. Ne‑am privit îndelung, 
în timp ce păsările continuau să zboare sau se odihneau 
pe ramuri, pe balustrade, pe felinare, cine știe, poate că 
își îndreptau ciocul spre râu pentru a plonja în el, fără să 
mai iasă vreodată. Apoi Gregor mi‑a blocat intenționat 
furculița cu a lui. Era ca și cum m‑ar fi atins.

Herta a venit să adune ouăle mai târziu decât de 
obicei. Poate și ea avusese insomnii noaptea trecută, iar 
în dimineața aceea nu reușise să se trezească. M‑a găsit 
neclintită pe scaunul de metal ruginit, cu Zart ghemuit 
în poală. S‑a așezat lângă mine, uitând de micul dejun.

Ușa a scârțâit.
— Au venit deja? a întrebat Herta.
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